世界文学名著《恋爱中的女人》(pdf电子书下载)[s2380]

跳至底部下载链接

荒原上的苦难历程
——译者序
译完这部长篇，费力地划上最后一个句号，恨不得跟劳
伦斯的作品永别！他给人以太多的苦难，太多的折磨。不用
说译一遍，就是读一遍你都会感到心灵在受着冥冥的撕裂与
煎熬，伴随而来的是创痛的快感。
读这小说，恰如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一
线蜃景还让你希冀未泯，这就是爱。可这爱却是何等苦涩的
体验！
至此，不由地念起三十年代极走红的女作家张爱玲的话：
“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一
天，我们的文明，不论是升华还是沉浮，都要成为过去。如
果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的
威胁。”①
我以为Ｄ·Ｈ·劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著
的。小说留给读者的，只能是荒芜的寂寥。至于那心灵荒原
上的情、欲、爱，真可以用大诗人迈克尔·德雷顿的几行素
诗来描摹：
１恋爱中的女人
①张爱玲：《传奇》再版自序，《张爱玲短篇小说集》，皇冠出版社。
爱在吐出最后一丝喘息，
忠诚跪在死榻一隅，
纯真正在双目紧闭……①
小说伊始，我们已经看到这样一个女人：她面色苍白，故
作高雅，其实是个女魔，一个性变态的女人。她凶狠、狡诈，
一心要占有男人的灵魂。她为变态的强烈情欲所驱使，对男
人可以竭尽温情，一旦遭到挫败，她会象疯子一样报复，大
家闺秀的高雅此时会丧失殆尽，只露出魔鬼的本来面目。她
是一个疯狂的刽子手，她就是贵妇人赫麦妮。
小说向我们展示出的伦敦城，是一座人间地狱。庞巴多
酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。一群行尸走肉般的男女，无望
地及时行乐，鬼混度日。他们心灵空虚，万念俱灰，烟酒也
无法排遣心中无端的苦闷与孤独，情欲的放纵只能加深心灵
的痛苦。好一幅世纪末的群像！
劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍
这两对情人苦涩的恋情，写他们的追求。他们身处在一个悲
剧的氛围中，心头笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用爱
——异性的及同性的来填补心灵的孤独，可陌生的心总也无
法沟通。他们甚至失去了生的意志——爱不起来、活着无聊、
丢弃不忍、结着忧怨、系着压抑。郁闷的心境令人难以将息。
伯金是一个天生的悲剧之子，他有着过于纤弱的灵魂与
羸弱的体质，这些足以铸就他悲剧的气质。这样一个痛苦的
精灵在冷酷无情的工业文明时代只能活得更累，苦难更为深
２恋爱中的女人
①迈克尔·德雷顿：《爱之永诀》，《英诗金库》，牛津大学出版社。
重。他冷漠、忧郁、绝望，总在痛苦地思索人类的命运与人
生的意义，但得出的都是悲剧性的结论：人类已日暮途穷，机
器文明将导致人类的彻底毁灭。
这个悲剧之子在爱情上同样苦苦地求索。贵妇人赫麦妮
在千方百计缠着他，那强烈的变态情欲令伯金厌恶，可他又
舍不得与她断决关系，最终自食其果，险些被赫麦妮杀死。他
追求着才女厄秀拉，他们双双追求着一种灵与肉和谐的性关
系。可他们始终达不到这个高尚的境界。冥冥中的忧郁、陌
生与苦楚阻隔着他们，时有情欲的放纵也成过眼烟云。与此
同时伯金无法抵抗杰拉德的魅力，他需要杰拉德的同性友谊
作他爱情生活的补充。他与杰拉德时有冲突，无法达到亲同
手足的程度。这又是一种折磨。
由此可见，伯金是一个现代的悲剧浪漫者。他预感大难
临头，对社会和世界早已绝望，因此要追求一个个人圆满的
结局了此一生。
伯金是不幸的，个性悲剧与社会现实的黑暗只能把他一
步步推向苦难的深渊。他的爱，他的思索与追求，是资本主
义工业文明条件下知识分子的痛苦写照。欲哭无泪、欲罢不
能、不堪回首、前景叵测，此乃伯金的苦难历程。
杰拉德·克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业
大亨，劳伦斯称之为“和平时期的拿破仑，又一个俾斯麦。”
他一心只想发展企业，增加利润，象一台高精密的机器不知
疲惫地运转。他对工人冷酷无情，毫无人性与人道可言；他
信奉科学和设备，不知不觉中自己却成了机器的奴隶。随着
企业的大发展和资本的大幅度增加，他突然发现自己已经异
化为非人。他心灵空虚，毫无情感，空有一具美男子的躯壳，
深感疲乏无力，生的欲望早已丧失殆尽。他时而会在梦中惊
醒，在无限的孤独中瑟瑟发抖，深怕有朝一日变成一具行尸
走肉。他是一个精神上的阉人，心早已死了。
为了寻回真实的自己，他想到了爱，想借此良方起死回
生。他先是与女模特米纳蒂鬼混，后又纠缠良家女儿戈珍。可
是死人是无法爱的，他身上那股死亡气息只能令戈珍窒息。最
终戈珍弃他而去，投入了一个德国雕塑师的怀抱。杰拉德气
急败坏，精神错乱中死在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中。一具
心灵冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中，这儿是他最恰当的归宿。
这是一篇感觉与断想式的译书体会，不知读者以为然否？
译者尽管近年来从事劳伦斯作品的专门研究，花费了一
定心血，仍感到理解劳伦斯是件困难的事。劳伦斯最反对
“理解”二字，而偏爱“感觉”与“体验”。看来读他的作品
我们也得少点理性而多点直觉才好。
仅以此拙译就教于广大读者。欢迎对译文的批评。
黑马
１９８８．７月北京
１９９３．１０月北京